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Una chiarissima aurora estiva. Più che aurora, già 

infanzia di giorno, perché il sole è già fuori da ogni 

limite d’orizzonte e sale sempre più, ridente alla terra 

ridente. Non vi è stelo che non rida con un luccichio di 

rugiade. Pare che gli astri notturni si siano polverizzati 

divenendo ori e gemme per tutti gli steli, per tutte le 

fronde; persino per i sassi sparsi al suolo, le cui 

scagliette silicee, bagnate dalla guazza, paiono cipria di 

diamanti o polvere d’oro. 

Gesù e Simone camminano lungo una stradetta che si 

allontana facendo un V dalla via maestra. Vanno verso 

dei magnifici frutteti e campi di lino alto quanto un 



uomo, già prossimo alla segatura. Altri campi, più 

lontani, mostrano solo un grande rosseggiare di 

papaveri fra il giallore delle stoppie. 

 

«Siamo già nei possessi dell’amico mio. Vedi, Maestro, 

che la distanza stava nella prescrizione della Legge.  



Mai mi sarei permesso inganno con Te. Dietro quel 

pometo è la cinta del giardino, in essa è la casa. Ti ho 

fatto venire da questa scorciatoia appunto per stare 

nel miglio prescritto». 

    «È molto ricco il tuo amico!». 

«Molto. Ma non felice. La sua casa ha possessi anche 

altrove». 

    «È fariseo?». 

«Il padre non lo era [non lo era. Il non è stato aggiunto sul testo autografo con scrittura 

che non sembra di MV, ed è nella copia dattiloscritta che MV rileggeva.]. Lui… è molto 

osservante. Ti ho detto: un vero israelita». 

Camminano ancora un poco. Ecco un alto muro; poi, 

oltre questo, piante e piante, dalle quali appena 

emerge la casa. Il terreno qui fa una piccola elevazione, 

ma non tale da permettere che l’occhio penetri nel 

giardino, tanto vasto [vasto, invece di bello, è correzione di MV su una copia 

dattiloscritta.] che noi lo chiameremmo parco. 

   Girano l’angolo. Il muro prosegue uguale, lasciando 

cadere dal suo sommo rami scapigliati di rose e 

gelsomini tutti olezzanti e splendidi nelle loro corolle 

rugiadose. 

 



Ecco il cancello pesante di ferro lavorato. Simone batte 

col pesante battente di bronzo. 

    «L’ora è molto mattutina per entrare, Simone», 

obbietta Gesù. 

«Oh! il mio amico si alza al primo sole, non trovando 

conforto che nel suo giardino o fra i libri. La notte è per 

lui tormento. Non tardare oltre, Maestro, a dargli la tua 

gioia». 

Un servo apre il cancello. 

«Aseo, ti saluto. Di’ al tuo padrone che Simone lo 

Zelote è venuto, col suo Amico». 

Il servo parte di corsa, dopo averli fatti entrare 

dicendo: «Il vostro servo vi saluta. Entrate, ché la casa 

di Lazzaro è aperta agli amici». 

Simone, pratico del luogo, piega non verso il viale 

centrale, ma verso un sentiero che fra siepi di rose va 

verso una pergola di gelsomini. 

Infatti è da lì che dopo poco si avanza Lazzaro. Sempre 

magro e pallido, come sempre l’ho visto, alto, dai 

capelli corti e non folti né ricci, dalla barbetta rada e 

appena limitata al basso del mento. Veste di lino 



candidissimo e cammina a fatica, come chi ha male alle 

gambe. 

Quando vede Simone fa un gesto di affettuoso saluto e 

poi, come può, corre verso Gesù e si getta a ginocchio, 

curvandosi sino al suolo per baciare l’orlo della veste di 

Gesù, dicendo: «Io non sono degno di tanto onore. Ma, 

poi che la tua santità si umilia sino alla mia miseria, 

vieni, mio Signore, entra, e sii padrone nella mia 

povera casa». 

    «Alzati, amico. E ricevi la mia pace». 

Lazzaro si alza e bacia le mani di Gesù e lo guarda con 

venerazione non scevra da curiosità. Camminano verso 

la casa. 

«Quanto ti ho aspettato, Maestro! Ogni alba dicevo: 

“Oggi verrà”, e ogni sera dicevo: “E anche oggi non l’ho 

visto!”». 

    «Perché mi attendevi con tanta ansia?». 

«Perché… che attendiamo noi di Israele se non Te?». 

    «E tu credi che Io sia l’Atteso?». 

«Simone non ha mai mentito, né è un ragazzo che si 

esalti per delle nubi menzognere. L’età e il dolore lo 

hanno fatto maturo come un sapiente.  



E poi… anche egli non ti avesse conosciuto per la verità 

del tuo essere, le tue opere avrebbero parlato e ti 

avrebbero detto “Santo”. Chi fa le opere di Dio deve 

essere uomo di Dio. E Tu le fai. E le fai in modo che dice 

quanto Tu sei l’Uomo di Dio. Egli, l’amico mio, è venuto 

a Te per nomea di miracolo, e miracolo ebbe. E di altri 

miracoli so che la tua via è segnata. Perché non credere 

allora che Tu sei l’Atteso? Oh! è così dolce credere ciò 

che è buono! Tante cose non buone dobbiamo fingere 

di credere buone, per amor di pace, per inutilità di 

poterle mutare; tante parole subdole che paiono 

adulazioni, lodi, benignità, e sono invece sarcasmo e 

biasimo, veleno coperto di miele, dobbiamo mostrare 

di credere pur sapendole veleno, biasimo e sarcasmo… 

dobbiamo farlo perché… non si può fare altrimenti e 

siamo deboli contro tutto un mondo che è forte, e 

siamo soli contro tutto un mondo che ci è contro 

nemico… Perché, allora, aver difficoltà a credere ciò 

che è buono? Del resto, i tempi sono maturi e i segni 

dei tempi ci sono. Quanto ancora potrebbe mancare, a 

fare quadrato il credere e inintaccabile dal dubbio, lo 

mette la nostra volontà di credere e di placarci il cuore 

nella certezza che l’attesa è finita e che il Redentore 

c’è, c’è il Messia…  



Colui che renderà pace ad Israele e ai figli di Israele, 

Colui che… ci farà morire senza affanno, sapendoci 

redenti, e vivere senza quel pungolo di nostalgie per i 

nostri morti… Oh! i morti! Perché rimpiangerli se non 

perché, non avendo più i figli, non hanno ancora il 

Padre e Dio?». 

    «È molto che ti è morto il padre?». 

«Tre anni, e sette che mi è morta la madre… Ma non li 

rimpiango più da qualche tempo… Anche io vorrei 

essere dove spero che siano in attesa del Cielo». 

    «Non avresti allora a ospite il Messia». 

«È vero. Ora io sono da più di loro, perché ti ho… e il 

cuore si placa per questa gioia. Entra, Maestro. 

Concedimi l’onore di fare della mia casa la tua. Oggi è 

sabato e non posso farti onore convitando amici…». 

    «Non lo desidero. Oggi sono tutto per l’amico di 

Simone e mio». 

Entrano in una bella sala, dove dei servi sono pronti a 

riceverli. «Vi prego seguirli», dice Lazzaro. «Vi potrete 

rinfrescare prima del pasto mattutino». E mentre Gesù 

e Simone vanno in altro luogo, Lazzaro dà ordini ai 



servi. Comprendo che la casa è ricca, e signorile oltre 

che ricca… 

…Gesù beve latte che Lazzaro gli vuole assolutamente 

servire personalmente prima di sedersi per il pasto 

mattutino. 

Sento Lazzaro volgersi a Simone e dirgli: «Ho trovato 

l’uomo che è disposto ad acquistare i tuoi beni, e al 

prezzo che il tuo intendente ha fatto come giusto. Non 

leva una dramma». 

«Ma è disposto ad osservare le mie clausole?». 

«È disposto. Accetta tutto pur di essere in quelle terre. 

Ed io ne sono contento, perché almeno so con chi 

confino. Però, come tu vuoi rimanere assente alla 

vendita, così pure egli vuole rimanerti sconosciuto. Ed 

io ti prego di cedere a questo suo desiderio». 

«Non vedo motivo di non farlo. Tu, amico mio, mi farai 

le veci… Tutto sarà bene quello che fai. Mi basta solo 

che il mio servo fedele non sia messo sulla via… 

Maestro, io vendo, e per mio conto sono felice di non 

avere più nulla che mi leghi ad una qualsiasi cosa che 

non sia il tuo servizio. Ma ho un vecchio servo fedele, 

l’unico che è rimasto dopo la mia sventura e che, già te 

l’ho detto, mi ha sempre aiutato nella segregazione, 



curando i miei beni come i propri, facendoli anzi 

passare, con l’aiuto di Lazzaro, per propri, per 

salvarmeli e potermi sovvenire con essi. Ora non 

sarebbe giusto io lo rendessi senza casa, adesso che 

vecchio è. Ho deciso che una piccola casa, ai margini 

dei beni, resti sua, e che parte della somma gli sia data 

per suo sostentamento futuro. I vecchi, sai? Sono come 

l’edera. Vissuti sempre in un posto, troppo soffrono ad 

esserne strappati. Lazzaro lo voleva con lui, perché 

Lazzaro è buono. Ma ho preferito fare così. Soffrirà 

meno il vecchio…». 

    «Anche tu sei buono, Simone. Se tutti fossero 

giusti come te, più facile sarebbe la mia missione…», 

osserva Gesù. 

«Trovi il mondo restio, Maestro?», chiede Lazzaro. 

    «Il mondo?… No. La forza del mondo: Satana. Se 

esso non fosse padrone dei cuori e li tenesse in sua 

possessione, Io non troverei resistenza. Ma il Male è 

contro al Bene, ed Io devo vincere in ognuno il male 

per mettervi il bene… e non tutti vogliono…». 

«È vero! Non tutti vogliono! Maestro, che parole trovi 

per chi è colpevole, per convertirlo, per piegarlo? 

Parole di rampogna severa, come quelle che empiono 



la storia di Israele verso i colpevoli, e l’ultimo a usarle è 

il Precursore, oppure parole di pietà?». 

    «Amore uso, e misericordia. Credi, Lazzaro, che su 

chi è caduto ha più potere uno sguardo d’amore che 

una maledizione». 

«E se l’amore è deriso?». 

    «Insistere ancora. Insistere sino all’estremo. 

Lazzaro, conosci quelle terre in cui il suolo traditore 

inghiotte gli incauti?». 

«Sì. Ho letto, poiché nel mio stato molto leggo, e per 

passione e per trascorrere le lunghe ore di insonnia, ho 

letto di esse. So che ve ne sono nella Siria e nell’Egitto, 

ed altre presso i Caldei. E so che esse sono come 

ventose. Aspirano quando hanno preso. Un romano 

dice che sono bocche dell’Inferno, abitate da mostri 

pagani. È vero?». 

    «Non è vero. Non sono che speciali formazioni del 

suolo terrestre. L’Olimpo non c’entra. L’Olimpo cesserà 

di essere creduto ed esse ci saranno ancora, e il 

progredire dell’uomo non potrà che dare una più 

veridica spiegazione del fatto ma non eliminare il fatto. 

Ora Io ti dico: come hai letto di esse, avrai pure letto 

come si possa salvare colui che in esse è caduto». 



«Sì, con un canapo lanciato, con un palo, anche un 

ramo. Talora poca cosa basta a dare a colui che affonda 

quel minimo per sorreggersi, e più, quel tanto da star 

calmo, senza dibattersi in attesa di maggiori soccorsi». 

    «Ebbene. Il colpevole, il posseduto è uno che è 

assorbito dall’ingannevole suolo coperto di fiori alla 

superficie e che sotto è mobile fango. Credi tu che, se 

uno sapesse cosa è mettere anche un atomo di sé in 

possesso di Satana, lo farebbe? Ma non sa… e dopo… O 

lo paralizza lo stupore e il veleno del Male, o lo fa 

impazzire e, per sfuggire al rimorso di essersi perduto, 

colui si dibatte, si appiglia ad altro fango, suscita 

pesanti onde col suo moto inconsulto, e queste sempre 

più affrettano il suo perire. L’amore è il canapo, il filo, il 

ramo di cui tu parli. Insistere, insistere… finché è 

afferrato… Una parola… un perdono… un perdono più 

grande della colpa… tanto per fermare la discesa e 

attendere il soccorso di Dio… Lazzaro, sai che potere ha 

il perdono? Porta Dio in aiuto del soccorritore… 

Tu leggi molto?». 

«Molto. Né so se faccio bene. Ma la malattia e… e altre 

cose mi hanno privato di molte delizie dell’uomo… e 

ora non ho che la passione dei fiori e dei libri…  



Delle piante e anche dei cavalli… So che mi si critica. 

Ma posso io andare nei miei possessi, in questo stato 

(e scopre delle enormi gambe tutte fasciate), a piedi o 

anche a cavallo di una mula? Devo usare un carro, e 

rapido anche. Perciò ho preso dei cavalli e mi ci sono 

affezionato, lo dico. Ma se Tu mi dici che è male… li 

mando a vendere». 

    «No, Lazzaro. Non sono queste le cose che 

corrompono. Corrompe quello che turba lo spirito e lo 

allontana da Dio». 

«Ecco, Maestro. Questo vorrei sapere. Io leggo molto. 

Non ho che questo conforto. Mi piace sapere… credo 

che in fondo sia meglio sapere che fare il male, sia 

meglio leggere che… che fare altre cose. Ma io non 

leggo solo le pagine nostre. Mi piace conoscere anche il 

mondo degli altri, e Roma e Atene mi attirano. Ora io 

so quanto male venne ad Israele quando si corruppe 

con gli Assiri e l’Egitto, e quanto male fecero a noi i 

governi ellenizzanti. Non so se un privato possa fare a 

sé lo stesso male che Giuda [Giuda è il nome del regno che poi fu chiamato 

Giudea. Il male, cui Lazzaro accenna, fu opera di due suoi re empi, come si narra in: 2 Re 21; 2 Cronache 33.] 

fece a se stesso e a noi suoi figli. Ma Tu che ne pensi? 

Voglio Tu mi ammaestri. Tu che non sei un rabbi, ma 

sei il Verbo sapiente e divino». 



  Gesù lo guarda fissamente, per qualche minuto, 

uno sguardo penetrante e nello stesso tempo lontano. 

Pare che, trapassando il corpo opaco di Lazzaro, Egli ne 

scruti il cuore e, passando oltre ancora, veda chissà 

che… Parla infine: «Ne hai turbamento, di quello che 

leggi? Ti stacca da Dio e dalla sua Legge?». 

«No, Maestro. Mi spinge invece a confronti fra il nostro 

vero e la falsità pagana. Confronto e medito le glorie di 

Israele, i suoi giusti, i patriarchi, i profeti, e le losche 

figure delle storie altrui. Paragono la nostra filosofia, se 

così si può chiamare la Sapienza che parla nei testi 

sacri, con la povera filosofia greca e romana, in cui 

sono faville di fuoco ma non la sicura fiamma che arde 

e splende nei libri dei nostri Saggi. E dopo, con ancora 

maggior venerazione, mi inchino con lo spirito ad 

adorare il nostro Dio parlante in Israele attraverso atti, 

persone e scritti nostri». 

    «E allora continua a leggere… Ti servirà conoscere 

il mondo pagano… Continua. Puoi continuare. Manca in 

te il fermento del male e della cancrena spirituale. 

Perciò puoi leggere e senza paura. L’amore vero che 

hai al tuo Dio rende sterili i germi profani che la lettura 

può spargere in te. In tutte le azioni dell’uomo vi è 

possibilità di bene o di male.  



A seconda che si compiono. Amare non è peccato se si 

ama santamente. Lavorare non è peccato se si lavora 

quando è giusto. Guadagnare non è peccato se ci si 

accontenta dell’onesto. Istruirsi non è peccato se, per 

l’istruzione, non si uccide l’idea di Dio in noi. Mentre è 

peccato anche servire l’altare, se lo si fa per utile 

proprio. Ne sei persuaso, Lazzaro?». 

«Sì, Maestro. Avevo chiesto questo ad altri, e mi hanno 

finito di sprezzare… Ma Tu mi dài luce e pace. Oh! se 

tutti ti udissero!… Vieni, Maestro. Fra i gelsomini è 

rezzo e silenzio. Dolce è riposare in attesa della sera fra 

le loro fresche ombre». 

   Escono e tutto ha fine. 


